الطيور لا تبلغ ارتفاعه، والطائرات لا تطير بمثل سرعته، وتمثال الحرية يزن أقل من وزنه. باستثناء البشر المعاصرين لا يمكن لأي مخلوق آخر أن يفهم ويفسر هذا المشهد ولا حتى الإنسان الذي عاش منذ ألفية خلت. إن عملية إطلاق صاروخ إلى الفضاء حدث يزرع الذهول ويتحدى الوصف. تظهر هذه الصورة مكوك الفضاء أطلنطس (Atlantis) ينطلق عاليا لزيارة محطة الفضاء الدولية في الساعات الأولى من صبيحة 12 جويلية 2001. من منصة الاطلاق غادرت سفينة الفضاء ذات المليوني كيلوغرام لتدور حول الأرض أين تصبح كمية الهواء قليلة لا تسمح بالتنفس، وتصير الجاذبية شبه معدومة. أصبحت الصواريخ الفضائية تُرسل من أي مكان في الأرض بمعدل صاروخ واحد كل أسبوع.